
II. fejezet

1.

Félórával Lilla előadása után rettenetes dolog 
történt. De akkor még, a Csendes nevű kávézó-
ban minden okénak tűnt.

Előttem cappuccino gőzölgött, és mint min-
dig, most is elmosolyodtam a berendezésen. 
Mellettünk a radiátoron egy pár narancssárga 
klumpa díszelgett, a fejünk fölött jó két méterrel 
pedig egy ugró malac függött. A falra különböző 
kerékpárok és kádak voltak rögzítve. Mindezt az 
első ránézésre elmebeteg közeget a század eleji 
kávézóbelső valahogy összerántotta, és a sok-
féle stílus bámulatosan harmonizált egymással. 
Imádtam ezt a helyet.

Lilla zöld teát kortyolgatott, és oldottan cse-
vegett arról a csajbuliról, ahová Zsófival meg a 
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barátnőivel megy majd, és ahonnan a pasik (pél-
dául én) ki vannak tiltva.

– Adél is ott lesz? – kérdeztem, miközben a 
csésze aljára rakódott cukrot kanalazgattam.

– Igen.
– Adél nem nagyon bír engem, igaz? – ma-

gam sem tudtam, miért hoztam ezt elő. Nekem 
ekkor ugyanis még fogalmam sem volt, milyen 
beszélgetést folytatott Lilla és Adél nálunk a 
konyhában.

Lilla kinézett az ablakon:
– Ugyan már!
– Nyugodtan megmondhatod.
Lilla most egy pillanatra rám nézett: 
– Jó, egy kicsit alamuszinak tart.
Kérdő hangsúllyal megismételtem: 
– Alamuszinak?
– Hát, például mindig próbálod kikerülni a 

konfliktusokat.
– Ezt most te mondod, vagy ő? – vontam fel 

a szemöldökömet.
– Ő, ő, ő, ő! – vágta rá azonnal Lilla eggyel 

többször, mint ahogy még hihető lett volna. Rá-
adásul megint az ablak felé fordult közben. Az-
tán hozzátette:

– Mondjuk néha tényleg lehetnél kicsit kara-
kánabb, az igaz – mondta szeretettel. 

Arrébb toltam a kávéscsészét, és előrehajol-
tam:
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– És mit akartál mondani?
Merthogy ezért voltam ott az órája végén, és 

ezért ültem a Csendesben délután két órakor: 
Lilla délelőtt felhívott, hogy menjek elé, mert 
mondandója van. 

Tisztán emlékszem a pillanatra. Kérdésemre 
apró, soha nem látott matériájú mosoly jelent 
meg a szája szegletében. Ő is eltolta a teásbög-
réjét. Előrehajolt, de ellentétben az én lomha, 
hajlott hátú, hanyag mozdulatommal, az ő elő-
redőlése szálfaegyenes, elegáns és királyian ün-
nepélyes volt. Nem szólt egy szót sem: ebben a 
pózban mosolygott rám. Vártam, hogy elkezdje, 
és láttam, hogy szándékosan túljátssza a pilla-
natot.

– Igen? – közben én is elmosolyodtam, elha-
markodottan, gyanútlanul.

Esküszöm, nem sejtettem, hogy az fog történ-
ni. Persze kíváncsi voltam, mit akar mondani, de 
a telefonban teljesen ártalmatlan volt a hangja, 
hát arra gondoltam, tanársegédből előléptetik 
tanárrá. Ez egyébként nagyon ott lógott a levegő-
ben, hiszen a felettesei szerették, a diákok pedig 
egyenesen odáig voltak érte. 

Szóval teljesen gyanútlan voltam. 
Lilla csak hallgatott, és éteri mosollyal nézett 

rám. Úgy döntöttem, belemegyek a játékba, és 
addig nem szólalok meg, amíg ő nem mond va-

55



lamit. Rajtam is ott függött még az őszinte, laza 
vigyor, ahogy Lilla szemébe néztem. 

Néztem.
Semmi.
Nézett. 
Semmi. 
Néztem még egy kicsit. 
Semmi. Illetve valami hátulról, az agyam egy 

kis zugából kezdett előszivárogni. Az a bizonyos 
„Milyen vicces lenne, ha azt mondaná…” Ettől 
még jobban elmosolyodtam. Aztán ez a gondolat 
kezdett makacsul előretolakodni. Ő még mindig 
mosolygott. A gondolat most már elég tisztes-
ségesen betöltötte a fejemet, ezzel egyidejűleg 
valamiféle jeges fuvallat szaladt át a tarkómon.

Az első reakcióm a tagadás volt. Valami olyas-
mi: nem, nem, az lehetetlen, biztos félreértem 
a tekintetét! Sajnos azonban minél hosszabban 
figyeltem Lilla arcát, mosolyának ívét, egyre ke-
vésbé voltam képes elképzelni mást, ami miatt 
így hallgatna.

A jeges fuvallat most már ide-oda szteppelt 
a fejem búbjától a tarkómig, és megérkezett egy 
kellemetlen vendég, az adrenalin is. Egész ponto-
san úgy éreztem, hogy a szemgolyómon keresz-
tül fog kirobbanni. 

Lilla egy örökkévalóságig nézett szótlanul, 
én pedig konstatáltam, hogy a kezdetben lazán 
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megeresztett mosolyom már egy ideje torz vi-
gyorként feszül az ábrázatomon. 

Tudtam, mi a helyzet. Nagyot nyeltem. Pró-
báltam elfogadni, és próbáltam uralkodni a feje-
men, hogy ne kezdjem tagadólag ingatni.

Azt hiszem, körülbelül öt év múlva szólaltam 
meg. A hangom valószínűtlenül vékony volt és 
távoli: 

– Ez az, amire…?
Lilla bólintott. 
Úristen!
Úgy nyolc év múlva valami erő megint szétnyi

totta a számat, és szavakat préselt ki belőle: 
– De pontosan...?
Lilla nem várta meg, hogy befejezzem a kér-

dést. 
– Négyhetes – mondta magától értetődően. 

Még sohasem volt ilyen gyönyörű. Ennél a pont-
nál hirtelen az egész lényemet beborította egy 
érzéshullám, mely meleg volt, megnyugtató, ott-
honos és száz százalékig nem e világi. 

Mindez azonban néhány pillanatig tartott 
csupán. A rémület és a tarkómon a változatos-
ság kedvéért jelenleg breakelő szélorkán hamar 
elmosta az iménti paradicsomi boldogságot. Ek-
kor már rettegtem. Önkívületi állapotba kerül-
tem. Valószínűleg kérdeztem valamit, mert Lilla 
válaszolt: 
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– Ilyenkor még nem lehet tudni. 
– És…
– Legyen meglepetés, amikor megszületik!
Az életemnek vége. Mindennek vége. A vég-

nek is vége.
Meg akartam kérdezni, hogy szerinte mikor… 

történt, de még mielőtt megszólaltam volna, Lil-
la válaszolt: 

– Aznap este, amikor beköltöztünk.
Hát persze! Mikor máskor? Pincér, mérget, 

legyen szíves! Sürgős meghalnivalóm van! 
– Na, örülsz? – Lilla mosolyánál szebbet, 

őszintébbet és kérdőbbet elképzelni sem lehetett, 
de én így is bepánikoltam.

Nem, nem örülök! Be vagyok tojva!
„Na, örülsz?”
Hogy örülnék?! Te el tudsz képzelni engem 

apaként?! Mégis, hogy kell csinálni?! Apának kell 
lenni, és kész?! 

„Na, örülsz?”
Most mi, akkor innentől kezdve nincs to-

vább?! Nincs buja szex mással, marad a pornó, 
az elhidegülés, az unalom, és végül a halál?!

„Na, örülsz?”
De hiszen látom, milyenek a házasságok körü-

löttem! Döglöttek mind! És egy gyerek?! Őt nem 
lehet leadni, hogy bocs, egy kicsit most unlak! Ez 
majd üvölteni fog, mint a fába szorult féreg! 
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„Na, örülsz?”
Nem vagyok készen rá, nagyon nem vagyok 

készen! Egy önző, igen, nem szégyellem, egy 
önző, nagy gyerek vagyok, hát miért kell ezt csi-
nálni velem?!

„Na, örülsz?” kérdezte Lilla, és kétség nem fért 
hozzá, hogy ő – ellentétben velem – örül.

És én válaszoltam:
– Igen, igen, igen, igen, hogyne! – ez három-

mal volt több a kelleténél. És ez a „hogyne”… Pe-
dig nem akartam hazudni. Esküszöm, nem.

– Csak váratlan… – ez az! Mondd ki őszintén, 
hogy egyelőre alkalmatlan vagy rá!

– De örülni… – útjára indult egy tagadó fej-
mozdulat, de aztán akaratom ellenére bólogatni 
kezdtem. Hosszan. Meggyőzően. 

– Igen!
Lilla kíváncsian nézett rám. Okosan. Bátorító-

an. Valamit biztosan észrevett, de nem szólt. 
Még egyszer elmondtam, hogy nagyon örülök. 
A jeges orkán már kánkánt járt a fejem körül.
Még ez is.
Utálom a kánkánt. 
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